Reala
Придет из ада вам награда, придет из рая накладная...
Cтуденческий театр МГУ сорок лет назад :

Первый актер (выходит из-за кулисы, долго идет, что-то обдумывая, останавливается на авансцене).
-А что я мог сделать один?


Второй (выходит с противоположной стороны).
-Ну а что я один мог сделать?


Третья (выбегая).
-А что я могла сделать одна?


Выходят все остальные. Каждый произносит по-своему одну и ту же фразу: "ну, а что я мог сделать один?". Ходят по сцене, не замечая друг друга. Затем постепенно в этом хаотическом движении начинает появляться какая-то закономерность, общий ритм. В конце концов люди выстраиваются в две равные шеренги и, шагая в ногу, хором скандируют.


Все хором.
-Что я мог сделать один?! что я мог сделать один?! что я мог сделать один?!


Бодрым маршем все уходят со сцены.